Le storie e il modo con cui queste vengono raccontate da Matteo Melchiorre nei suoi libri sono immuni da essenzialismi e derive spiritualistiche. Un’ulteriore conferma l’abbiamo avuta direttamente dalla sua viva voce nel corso della presentazione de La via di Schenèr, nel giugno scorso, durante la nostra festa Diverso il suo rilievo ad Avigliana, dove è parsa evidente la risonanza tra le nostre rispettive vedute. La sua è una ricerca con i piedi ben saldi sulla roccia del materialismo, il suo procedere è sempre esplorativo, scova e segue tracce con un andamento che è un movimento continuo, in fuori e in dentro, in dentro e in fuori. Lui, storico d’archivio di formazione e mestiere, quando presta la sua penna alla narrativa porta con sé la consapevolezza che quella che a volte può apparire un traccia promettente da seguire, a volte non porta da nessuna parte, oppure porta dove non ti saresti mai aspettato portasse. In ogni caso, un’esplorazione che vale sempre lo sforzo di essere – con eleganza e rigore, come è proprio di Melchiorre – raccontata.

Da alcuni mesi è nelle librerie il suo Storia di alberi e della loro terra (Marsilio), un oggetto narrativo non identificato, che oltre a miscelare romanzo, saggio, ricerca storica, rielabora in un ulteriore movimento in dietro e in avanti l’esordio letterario di Melchiorre, quel Requiem per un albero pubblicato nel 2007 per le Edizioni Spartaco. Di Requiem per un albero ne ha scritto il nostro “alberista molotov”, Filo Sottile, e in una frase ha sintetizzato il nocciolo della riflessione che Matteo Melchiorre ripropone, dopo una lunga e profonda revisione e riscrittura (auto)critica, in Storia di alberi e della loro terra:

Il libro ritrae un’assenza, il suggello di un’epoca, l’incombere di un nuovo corso.

di Filo Sottile

Ailanti a Roma, San Lorenzo. Foto di Wu Ming 1

Un anno fa usciva Ailanto: l’albero maudit che porta il paradiso fra il cemento, un articolo che ha girato tanto e che ha fatto discutere, cosa che non può che farci piacere.

In questi mesi ho incontrato molte persone che hanno voluto dirmi la loro sull’ailanto. Sono grato in particolare a due contadini – uno per passione, l’altro anche per mestiere, Gino Gallo e Luca Abbà – che un po’ a denti stretti mi hanno confessato che l’articolo ha in parte saputo ristrutturare l’idea che si erano fatti della malapianta.

Questo inverno ho conosciuto una donna, una compagna, che ha definito l’articolo ingenuo. Poi, indagando, ho scoperto che nel giardino della casa in cui è andata ad abitare si è trovata a dover combattere con la strenua voglia di vivere dell’ailanto. Capisco perfettamente la questione, mi procuro la maggior parte dei soldi che mi servono per campare facendo il giardiniere e da apprendista orticoltore ho una cognizione molto chiara e nient’affatto romantica di cosa sia il diserbo manuale. Ma, intendiamoci, non è mia intenzione andare in giro a disseminare ailanti, sono in grado di disseminarsi da soli e non necessitano dell’aiuto di nessuno. Tra l’altro, nel frattempo, ho scovato un articolo¹ del 29 settembre 1919 che dimostra che per un periodo gli ailanti in Italia sono stati coltivati e il governo addirittura li regalava.

Clicca sull’immagine per aprire il pdf dell’articolo

di Filo Sottile

1. Primo incontro

Fire escapes & Ailanthus, NYC. (Digital Collections – The New York Public Library)

La prima volta che ho prestato attenzione a un esemplare di ailanto è stato nel 2004. Lavoravo in un capannone della zona industriale di Rivalta di Torino. Un luogo infelice, benché pinzato fra le amene campagne e il torrente Sangone. A gennaio avevo posto fine alla mia carriera di educatore e da febbraio, riciclato nell’artigianato, parcheggiavo la macchina sotto questo albero spoglio, corteccia grigia, liscia, alto poco meno di dieci metri. Al suo fianco c’era un altro albero, poco più basso, apparentemente della stessa specie, ma privo di quelli che mi parevano ciuffi di fiori secchi. Quei due alberi erano spuntati nelle fessure del marciapiede e si erano fatti strada allargando e spaccando. Si trattava evidentemente di abusivi, nonostante questo sembravano molto più in salute degli aceri e dei carpini piantumati.
La puntualità non è mai stata il mio forte. Quando arrivo io, con il mio consueto margine di ritardo, ho sempre la certezza che il posto che trovo libero è quello che nessun altro ha voluto occupare. Franchino, un mio collega puntualissimo, diceva che vicino a quegli alberi lui non ci parcheggiava mai: sotto la furia dei temporali spesso si rompevano i rami, e poi gli dava fastidio il pacciame di foglie marcite che stazionava a terra.
Quello è diventato il mio posto auto e, tolti i mesi da giugno a settembre in cui parcheggiare lì sotto significava mettere la macchina al fresco, nessuno l’ha messo in discussione.
Cinque o sei giorni alla settimana, per quarantotto settimane l’anno, per dieci anni fa un bel po’. Quei due alberi ho avuto modo di osservarli per bene. Nel 2009 mi è poi venuta persino voglia di sapere come si chiamassero. Mio padre mi ha detto: in Sicilia lo chiamano summaccabolico, summaccu.
Si sbagliava, ma non era il solo.

di Filo Sottile

Gli Ent. Particolare del murales di Blu sulle mura del XM24, a Bologna.

Ma quello che cos’è?

«Peccato, mi dico, peccato non saper riconoscere tutti gli alberi, riconoscere le foglie e i tronchi. Sì, qualcosa riconosco ma non tutto». Sono parole di Yamunin, estrapolate dal suo récit d’ascension al Musinè. Sono parole sue, ma potrebbero essere mie. Nei boschi, in montagna, in città, nei parchi, nelle residenze private, innumerevoli volte mi è capitato di chiedermi: e questo che albero è?

Più cose conosci, più scopri d’essere ignorante e più cose vuoi conoscere. A novembre ho iniziato un corso di frutticoltura, l’esperienza mi ha entusiasmato e da allora la percezione dello spazio intorno a me è radicalmente cambiata. Non pago di quanto appreso al corso, mi sono procurato tre diversi manuali per identificare gli alberi e ormai esco di casa solo se ne ho almeno uno nello zaino.

Negli ultimi mesi ho scoperto che le magnolie non sprofondano sotto terra quando sfioriscono. Continuo a vederle, giuro. E nel giardinetto pubblico davanti casa non ci sono più “alberi”, ma aceri americani (acer negundo), carpini bianchi, platani, laurocerasi, ginepri sabini, tigli nostrali. Ho scoperto che uno dei sentieri che percorro più spesso, attraversa un bosco dove si alternano gaggìe (robinia pseudoacacia), castagni, ciliegi, farnie, roverelle, salici bianchi, noccioli, sambuchi. Credo anche, ma non sono ancora sicuro, di aver identificato alcuni esemplari di fusaggine (euonymus europaeus) e faccio la posta ai fiori per averne conferma.

Questa nuova passione arborea si è fatta il suo cantuccio in mezzo ad altre più antiche, narrazione e viaggi a piedi in particolare, che l’hanno influenzata fino al punto da far germogliare un’idea: l’alberismo molotov. Nei giorni in cui riflettevo su una deriva vegetale dell’alpinismo molotov, ho letto il Manuale del perfetto cercatore d’alberi di Tiziano Fratus (Kowalski, Milano 2013), una lettura che a fasi alterne mi ha entusiasmato e mi ha lasciato perplesso. Qui di seguito ho raccolto, inestricabilmente intrecciati, appunti e riflessioni sui perfetti cercatori di alberi e gli alberisti molotov.